238

"Un traductor es el lector máximo,"

...el que no se pierde ningún matiz, el que llega a conocer el texto mejor que quien lo escribió, porque es posible que le dedique más tiempo. ...

(La inteligencia artificial, que al menos en el campo de las humanidades no hace más inteligente a nadie, porque su único propósito es hacer mucho más ricos a los que ya lo son desmesuradamente, está minando sin que lo denuncie nadie el oficio esencial de los traductores, y haciendo todavía más precarias sus vidas. Pero sin ellos no existe el reino maravilloso de la literatura universal, y nuestra humanidad queda mermada y un poco más robotizada.)

(ANTONIO MUÑOZ MOLINA: "Una senda escondida" ... EL PAÍS - 07 FEB 2026)

(JAVIER MARÍAS: "El más verdadero amor al arte" ... EL PAÍS - 11 SEPT 2022)

237

"Lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte."

...y ser fuerte no es cuestión de fuerza o inteligencia, sino de inspirar obediencia, sumisión y miedo; es decir, de tener poder. Un poder que, como demuestra la experiencia, recae en aptos e ineptos, en personas cuerdas y también en gente desequilibrada. ... En democracia, como en las tiranías, cada gobierno establece las leyes que le interesan y castiga a quienes no las cumplen. ... Justicia es, en conclusión, el deseo de quien manda: el poder define el bien y el mal.

 (IRENE VALLEJO: "Esta inacabable charlatanería" ... EL PAÍS - 08 FEB 2026)

236

El hombre es el mejor amigo del perro.

...No, no nos equivoquemos. Los humanos no somos los que hemos elegido a los perros como nuestros mejores amigos. Son ellos los que nos han escogido a nosotros. ... Los perros se han servido de los humanos para sobrevivir desde hace más de 10.000 años: somos los animales más serviles del perro, los más dispuestos siempre a satisfacer sus necesidades y a prodigarles todo tipo de regalos; muchos de nosotros son capaces incluso de poner en peligro su vida intentando salvar la de su perro (y algunos, de hecho, han llegado a perderla). 

...Este animal nos ha camelado hasta el punto de que estamos dispuestos a hacer por él cosas que no haríamos por la mayoría de las personas: nuestra amistad por el perro es la más desinteresada e incondicional de todas (algo equiparable solo al amor de una madre por sus hijos). ... ¿Por qué esa atracción por el perro y no por otra especie animal? ¿Qué tiene el perro para resultarnos tan irresistiblemente atractivo? ¿Por qué nos dejamos seducir por él hasta extremos, a veces tan ridículos, a veces tan humillantes..., a veces tan peligrosos? 

235

Ha llegado la hora de desamericanizar el mundo.

...La civilización universal que ofrecía Estados Unidos solo era un espejismo. Su desaparición es posiblemente más esclarecedora y trascendental que la desaparición del espejismo comunista en 1991.  Casi un año después de la llegada de Donald Trump al poder, da la impresión de que lo que define el carácter actual de EE UU no es la democracia, ni la libertad, sino el supremacismo blanco violento. 

...Es de suponer que la necesaria desamericanización del mundo no dependerá de las clases políticas y mediáticas de Europa occidental, que son incapaces de romper su larga y lucrativa historia de amor con Estados Unidos, sino de las revoluciones democráticas y del conocimiento en Asia, Latinoamérica y África que están dando a luz una sociedad civil de movimientos transnacionales: las redes no estatales y muchos grupos de interés por encima de las fronteras están reuniendo a activistas preocupados por los derechos humanos, la pobreza, la justicia ecológica, la vivienda social y la igualdad de género, ya sea en la India o en el Amazonas. 

...Por supuesto, son necesarias nuevas instituciones mundiales de coordinación económica y política. Pero la desamericanización requiere asimismo que cada persona cambie por completo su forma de percibir el significado y el marco general de su propia vida, su manera de actuar en la relación interdependiente con los demás y con el mundo natural. Ya tenemos claro que el mundo no puede sobrevivir a la fe nihilista de Estados Unidos en el individuo aislado de la sociedad, que consume el mundo de forma privada. 

...Este es el verdadero significado del repentino y sorprendente fin del fin de la historia. 

  (PANKAJ MISHRA: Ha llegado la hora de desamericanizar el mundo. ... EL PAÍS - 18 ENE 2026)

234

"Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios." ... (Mateo 19:24)

...Cuando un joven rico se acercó a Jesús, este le dijo: “Si quieres ser perfecto, vende lo que tienes, dáselo a los pobres y poseerás un tesoro en el cielo; después ven, y sígueme”. Al escuchar estas palabras, cuenta san Mateo, el joven se alejó entristecido, porque tenía muchas riquezas. Una sombra melancólica quedó gravitando sobre los discípulos, y entonces Jesús pronunció esa máxima rotunda:  es más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un rico cruzar el umbral de los cielos. 

...Aquellos primeros cristianos considerarían un disparate que magnates multimillonarios se proclamen, milenios después, profetas del camino —siempre estrecho— de la salvación.

  (Irene Vallejo: "Traiciones a las tradiciones" ... EL PAÍS - 11 ENE 2026)

233

Las personas una a una.

..."Hace tiempo que dejé de creer en la superioridad moral de la izquierda después de descubrir que muchos la han usado como una coartada para envolver sus latrocinios, su machismo, sus bellaquerías. No solo la extrema derecha nos lleva al reinado del mono, también la izquierda, según se ve, está sometida a unos instintos primarios. Hoy ya no sabes a quién das la mano, por eso hace tiempo que juzgo a las personas una a una, no por lo que dice sino por lo que hace. Se acabaron los sueños."

  (MANUEL VICENT: "Las personas una a una" ... EL PAÍS - 14 DIC 2025)

232

El ser humano es a la vez el más listo y el más tonto de los animales que pueblan la Tierra.

..."Nunca hemos sabido tanto como ahora, nunca el conocimiento ha estado tan al alcance de tanta gente, nunca hemos tenido más medios para debatirlo, comprobarlo, profundizarlo y, sin embargo, hay miles de millones de seres humanos, seguramente la mayoría de la especie, que han elegido ignorarlo para caer en brazos de la mentira, la superstición y el veneno ideológico. Así que necesitamos más filósofos. Este es mi regalo de Navidad." ...

  (Javier Sampedro: "Necesitamos más filósofos" ... EL PAÍS - 13 DIC 2025)

231

Si la muerte  no fuera inevitable por enfermedad, perderíamos la vida entera intentando evitarla por accidente.

...no habríamos arriesgado ni intentado ni emprendido ni inventado ni construido nada: la vida habría sido una perpetua convalecencia.

..."Sí, hermanos, demos gracias a Dios por habernos dado el regalo de la muerte para que la vida tenga un sentido; la noche, para que el día tenga un sentido; el silencio, para que la palabra tenga un sentido; la enfermedad, para que la salud tenga un sentido; la guerra, para que la paz tenga un sentido. Agradezcámosle que nos haya dado el cansancio y las penas, para que el descanso y las alegrías tengan un sentido. Démosle gracias. Su sabiduría es infinita".    

 (AMIN MAALOUF: "León el Africano"  ... Alianza Editorial, 2O18 )

(Citado en el libro "La muerte contada por un sapiens a un neandertal" de J.J. MILLÁS y J.L. ARSUAGA ... Editorial Alfaguara, 2022 ... pp. 305) 

230

"Europa ha perdido su alma en Gaza." (Josep Borrell​ 25/08/2025)

...Para Borrell la situación ha llegado a "un extremo" en el que "si Europa no toma ninguna medida concreta contra Israel va a perder el alma". Además ha señalado sobre la Unión que "el descrédito va a seguir cayendo" y ha vaticinado que "nos va a inhabilitar para hacer cualquier política de defensa de los derechos humanos". ...

...La Unión Europea nació de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial con una promesa: que nunca más se repetirían los horrores que la dejaron sin alma. ... Ochenta años después, frente al genocidio en Gaza, esa promesa se tambalea y las medidas solidarias, económicas y políticas quedan demasiadas veces como meros brindis al Sol. ... (Podcast: "Así ha perdido Europa el alma en Gaza" ... EL PAÍS - 30 JUL 2025)

Ciudadanos palestinos esperan recibir comida en el barrio de Al-Rimal, en el centro de la ciudad de Gaza, el 20 de julio de 2025.

 CONTACTO vía Europa Press (CONTACTO vía Europa Press)

 

229

"Los genios suelen ser gente insoportable, y a menudo no los aguanta ni su padre."

...Hasta qué punto estamos dispuestos a transigir con sus defectos es una opción personal, aunque influida por los valores del entorno y del momento histórico. Que un novelista fuera adúltero sería casus belli en la Inglaterra victoriana, pero hoy tiene tanta importancia como que un músico se drogue: ninguna.

...[No obstante], bien mirado, no es tan fácil que tu artista predilecto resulte ser Santa Úrsula en su vida privada. Si leíste Viaje al fin de la noche antes de saber que Celine denunció a sus vecinos judíos a la Gestapo, y ello con nombres, apellidos y direcciones, es posible que después recuerdes la novela con otros ojos. Y si no la has leído, lo más probable es que ya no la leas, pese a su indudable calidad literaria.

 (Javier Sampedro: "¿Y si Da Vinci fuera un robot?" ... EL PAÍS - 13 SEPT 2025)

228

"Se ha de aprender a ver, se ha de aprender a pensar, se ha de aprender a hablar y escribir."

...las tres tareas en razón de las cuales se tiene necesidad de educadores. (...) de educadores que estén educados ellos mismos, de espíritus superiores, aristocráticos, probados en cada instante, probados por la palabra y el silencio, (...) -no los doctos zopencos que los Institutos y la Universidad ofrecen hoy, como "nodrizas superiores" a la juventud. Faltan, descontadas las excepciones, educadores; primera condición previa de la educación: de ahí la decadencia de la cultura general. (...)  Se ha olvidado  que la educación es la finalidad, y que para lograr esa finalidad son precisos educadores -y no profesores de Instituto y doctos de Universidad...

...Lo que las "escuelas" logran de hecho es un adiestramiento brutal para hacer utilizable, aprovechable para el servicio del Estado, con la menor pérdida posible de tiempo, un gran número de jóvenes.    

 (FRIEDRICH NIETZSCHE: "Crepúsculo de los ídolos"  ... Alianza Editorial, 1975 ... pp. 81-84)

227

"Tener libros en casa es uno de los predictores más fiables del nivel educativo que alcanzarán nuestros hijos."

...Este criterio se alza como un contrapeso en sí mismo frente a la renta, el oficio o incluso la formación de los padres.

...El simple hecho de habitar entre libros se convierte en un factor determinante en el aprendizaje de un niño. Y cuesta imaginar que alguien pueda discutir lo evidente: que aprender es siempre preferible a ignorar. 

...No sé si los libros nos hacen mejores personas. Lo que sí sé es que hay evidencia académica suficiente para afirmar que el contacto con ellos constituye un instrumento capaz de desafiar la cárcel de la clase social. 

...Una vez escuché a José Enrique Ruiz-Domènec decir que España es un país donde las bibliotecas no se crean: se heredan. Quizá por eso, yo siempre querré que  haya libros en casa de los pobres.

(Diego S. Garrocho: "Una biblioteca heredada" ... EL PAÍS - 08 SEPT 2025)

 

226

¿Leer nos hace mejores?

...No tiene por qué. Pero lo que sí tengo claro es que leer es mejor que no leer (lo mismo que es mejor comer que no comer).

...Eso sí, debemos tener mucho cuidado con lo que leemos (igual que debemos tener mucho cuidado con lo que comemos). ... Y es que no todas las lecturas (como no todas las comidas) sientan bien a todo el mundo. 

...LEE TODO LO QUE QUIERAS, PERO CON CRITERIO. ... Y si te da pereza  leer, aplícate el refrán: "El leer (como el comer y el rascar), todo es empezar".

(Guillermo Altares: "Leer o no leer: María Pombo se lo pierde" ... EL PAÍS-05 SEPT 2025 )
(Berna González Harbour: "Y ya puestos: ¿Paleolítico o Neolítico?" ... EL PAÍS - 06 SEPT 2025) 

(Ana Iris Simón: "María Pombo tiene razón" ... EL PAÍS - 06 SEPT 2025) 

(Enrique Alpañés: "Más cultos, más sanos y ¿mejores? Lo que dice la ciencia sobre los grandes lectores" ... EL PAÍS - 07 SEPT 2025)

225

"...al ser humano nadie le da sus propiedades, ..."

...ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres y antepasados, ni él mismo. 

...Nadie es responsable de existir, de estar hecho de este o de aquel modo, de encontrarse en estas circunstancias, en este ambiente. La fatalidad de su ser no puede ser desligada de la fatalidad de todo lo que fue y será. Él no es la consecuencia de una intención propia, de una voluntad, de una finalidad, con él no se hace el ensayo de alcanzar un "ideal de hombre" o un "ideal de felicidad" o un "ideal de moralidad",  ̶ es absurdo querer echar a rodar su ser hacia una finalidad cualquiera. Nosotros hemos inventado el concepto "finalidad": en la realidad falta la finalidad...   

...Se es necesario, se es un fragmento de fatalidad, se forma parte del todo, se es en el todo,  ̶ no hay nada que pueda juzgar, medir, comparar, condenar nuestro ser, pues esto significaría juzgar, medir, comparar, condenar el todo... ¡Pero no hay nada fuera del todo!  ̶  

...Que no se haga ya responsable a nadie, que no sea lícito atribuir el modo de ser a una causa prima, que el mundo no sea una unidad ni como sensorium ni como "espíritu", solo esto es la gran liberación,  ̶ solo con esto queda restablecida otra vez la inocencia del devenir... El concepto "Dios" ha sido hasta ahora la gran objeción contra la existencia... Nosotros negamos a Dios, negamos la responsabilidad en Dios: solo así redimimos al mundo.  ̶ 

 

 (FRIEDRICH NIETZSCHE: "Crepúsculo de los ídolos"  ... Alianza Editorial, 1975 ... pp. 69-70)

224

Hemos entrado en la era del populismo capicúa.

...El populismo capicúa es el que practican los líderes que consiguen que les voten los más ricos y los más pobres del país. (...) Tienen una habilidad particular para conseguir que los más pobres les aplaudan las medidas que toman a favor de los más ricos. 

(...) El ejemplo más notorio es el de Donald Trump, el cual, so pretexto de hacer a su América great again, consiguió que millones y millones de pobres nostálgicos le votaran, para volver a esos tiempos en que no eran tan pobres... y, por supuesto, también le votaron los millonarios y sus gerentes y sus diversos seguidores, porque les prometía todo lo mejor. 

(...)Desde entonces, las votaciones capicúas se repitieron con éxito en Italia, Hungría, Brasil, Ecuador y... la Argentina. (...) Y, sin éxito final pero con toda la intención, en tantos otros sitios, incluidos Francia, Alemania, España y Portugal. (...) Son millones y millones eligiendo a uno que —los— reprimirá, porque confían en que los reprimidos serán otros. Millones y millones eligiendo a uno que —les— bajará los salarios, porque confían en que los rebajados serán otros. Millones y millones de pobres votando lo mismo que los ricos que los empobrecen: más y más países capicúa surgiendo como hongos en los mapas mohosos.

(...) Es la primera vez —al menos, desde que hay elecciones que permiten comprobarlo— que los más ricos y los más pobres están de acuerdo en elegir un mismo proyecto, un mismo gobierno. La base social de estos gobiernos, de este momento histórico, es capicúa, y desafía los mitos con que solíamos explicar la historia. En el medio, perplejos, estamos muchos de los que creíamos que eso no era posible o que, si acaso, es un error. (...) Así estamos ahora, capicúas: que la cabeza se nos parece bastante al culo, y viceversa.

 MARTÍN CAPARRÓS: "La palabra capicúa",  

 El País Semanal/opinión: 12 JUL 2025

223

La corrupción es consustancial al poder.

...Pero la honradez existe, y universalizar las culpas es tan solo una victoria de los impunes. Como la corrupción es una amenaza constante y una tentación perpetua en todos los engranajes políticos y económicos, no debe cesar la lucha por desenmascararla, conocer sus límites, diferenciar sus grados y desmantelarla una y otra vez. Aspirar a una vida pública honesta exige fortalecer los contrapesos y cortapisas, aumentar los controles, acrecentar el equilibrio entre poderes, robustecer las leyes. 

(...) Sin embargo, paradójicamente, cuando la podredumbre emerge y cunde la decepción, algunos reclaman la vieja receta mesiánica: la nostalgia de autarquías pasadas, el espejismo de la mano dura y la sed de líderes salvadores. Para una parte de las sociedades, el autoritarismo es una cualidad valiosa en un mandatario, e incluso sostienen que un Gobierno dictatorial puede ser mejor que uno democrático.

(...) El autoritarismo no es la solución, solo la disolución de las herramientas para combatir a los corruptos. Peligramos si todo se pliega al poder de la riqueza, porque la libertad de todos depende de los límites del dinero. Aunque parezca contradictorio, confiar en la democracia supone recelar de las personas en quienes delegamos poder: la honradez espontánea aumenta en proporción al número de ojos vigilantes. Así impedimos que se desintegre la integridad.

 IRENE VALLEJO: "El ángulo oscuro",  
 El País /opinión:29 JUN 2025

222

La física cuántica es a la vez certeza e incertidumbre.

...La física cuántica es a la vez necesidad y azar. Si dos partículas entrelazadas salen pitando en direcciones opuestas, recorren todos los kilómetros que quieras y después mides sus propiedades, tienes la seguridad de que, digamos, si una apunta para arriba, la otra apunta para abajo. Eso es determinista. Pero que una de las partículas apunte para arriba o para abajo es estrictamente aleatorio. Es impredecible por definición, no porque seamos torpes y no sepamos verlas venir, sino porque la naturaleza funciona así. No espero que lo entiendas -es imposible-, sino solo que lo aceptes como un hecho probado una vez y otra hasta la saciedad, como hemos tenido que hacer todos. ... (JAVIER SAMPEDRO: "El azar os hará libres", El País /opinión, 14 JUN 2025 )

221

"Cualquier razón es buena para no tener hijos, pero no todas son buenas para tenerlos."

...En el primer caso no se hace daño a nadie, en el segundo puede ser muy malo para muchos (los hijos los primeros). ...(Sofonisba Lechugales)  

 

...Lola Índigo, de 33 añitos, dice a este respecto: 

 "No quiero esa pedazo de responsabilidad de por vida porque yo busco la libertad (...)"

La cantante Lola Índigo durante su actuación en la 39 edición de los Premios Goya (2025)

PACO PUENTES

220

GAZA: ¡Oh Dios!, ¿en dónde estás?

...El filósofo Theodor Adorno dijo que después de Auschwitz era ya imposible escribir poesía. No solo poesía, pienso yo; también era imposible creer en el Dios de los cristianos, cuyo silencio le metió la duda bajo la mitra incluso al propio papa Ratzinger, quien, en su visita a ese campo de exterminio realizó la famosa pregunta: ”¿Dónde estabas, Señor, cuando sucedieron estas cosas?“. La pregunta es la misma que se formula hoy la mayoría de espectadores al contemplar en los telediarios en vivo y en directo la matanza sistemática, programada, inmisericorde de niños, mujeres y ancianos palestinos de Gaza a cargo del Ejército israelí guiado en su propósito por el más fiero Yahvé reencarnado en el diabólico Netanyahu. .. 

 (Manuel Vicent: "No cambies de canal", El País / opinión,  25 MAY 2025 )

Yabalia, al norte de la franja de Gaza

Mahmoud Issa (REUTERS)

 

219

La ilustración oscura: la neorreacción ideológica que redefinirá las coordenadas de nuestro sentido común.

...La ilustración oscura no va solo de hacer políticas distintas, sino de decidir qué cuenta como verdad, qué instituciones son legítimas, quién merece la confianza. El mundo liberal de posguerra se organizó alrededor de reglas comunes impuestas desde Occidente: el libre comercio como motor de crecimiento, la ciencia como guía de la acción pública, el multilateralismo como marco para resolver conflictos y la globalización como esperanza de progreso universal. Hoy asistimos a la carrera para dejarlo atrás y sustituirlo por un nacionalismo de pasiones fascistas.. 

...Los expertos son reemplazados por el pueblo y sus enjambres; la ciencia y los hechos por narrativas conspiranoicas y emocionales; el comercio se torna en proteccionismo, el multilateralismo en bilateralismo de la fuerza. No es solo un movimiento reaccionario, sino una genuina revolución ideológica para ponerlo todo patas arriba: la sustitución de una lógica racional, internacional y tecnocrática por otra afectiva, nacionalista y autoritaria. La energía se concentra en negar todos los marcos que posibilitan un diálogo racional. “Las vacunas son control social”, “el libre comercio es una trampa” o “la Corte Penal Internacional es un instrumento de los enemigos” son eslóganes que deslegitiman la ciencia, el orden económico y la justicia y el derecho internacionales, los tres fundamentos de lo que, hasta hace poco, entendíamos como conocimiento, nuestra comprensión del mundo, las bases sobre las que discutíamos la realidad..

 (MÁRIAM MARTÍNEZ-BASCUÑÁN: "Combate de titanes", El País / opinión, 13 ABR 2025 )